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Frente a un universo informe y sin sentido, el escritor se ve obligado a jugar a ser 
demiurgo ... Ayúdeme a darle un sentido a esta historia y no tenga la mala fe de 
decirme que no necesitamos ya el sentido: lo necesitamos más que cualquier otra 
cosa (Amélie Nothomb)' 
- Cuando contamos a una persona lo que nos pasa a nosotros o a amigos nuestros, 
por su manera de reaccionar podemos deducir con bastante exactitud la clase de 
persona que es, gno? 
- Desde luego 
- Pues da lo mismo que las personas de las que estés hablando sean personajes 
de novela, Guido (Donna L e ~ n ) ~  
1 .- El método Zadig 
En 1557 Michele Trameuino editó en Venecia un cuento titulado los tres príncipes 
de Serendip. Realmente este texto, de autor desconocido, no hacía sino retomar la trama de 
una antigua leyenda turco-mongola que relataba cómo, en el curso de un viaie, tres hermanos 
de noble origen fueron capaces de describirle a un camellero el aspecto físico y la carga 
de un animal que buscaba. Y lo hicieron con tal precisión que fueron acusados de ser los 
ladrones. Tuvieron pues que justificar cómo las huellas dejadas en el camino por el camello 
así como los indicios de la vegetación que rodeaba el lugar les habían bastado para llegar a 
conclusiones fiables. Esta fábula epistemológica atrajo la atención de dos hombres eminentes 
del Siglo de las Luces: el inglés Horace Walpole y el francés Voltaire que la integró en su 
obra Zadig. Por ello el procedimiento metodológico que ilustra la fábula es conocido como 
el método Zadig. 
Peirce, fundador de la Semiótica, explicó hace tiempo que los signos no remiten 
sino a dros signos y que toda búsqueda de identidad entre el signo y lo real no es más que 
un espejismo [Peirce, 1988) El signo no puede hablarnos de la realidad como referente sin 
recurrir a otros signos, sin recurrir a   al abras que a su vez movilizan ideas y lugares comunes. 
Remontarse por la cadena de signos permite hacer conieturas que para ser formuladas obligan 
a activar otros signos. No es casual que Peirce hablara también del método Zadig, al que 
denominó abducción y que combina la intuición, la conietura y distintos tipos de inferencias. 
Este método indicial (Popper, 1983; Ginzburg, 1980, 1989) propio de la arqueología 
y la paleontozoologia, es también aplicado en el ámbito de las ciencias sociales [medicina, 
antropología historia, psicología, semiótica y análisis del discurso) Es el método que lleva 
al cazador a interpretar pistas y al paleontólogo a establecer conieturas sobre el hábitat 
prehistórico a partir del hallazgo de fósiles. 
La aplicación del método Zadig al análisis del discurso literario, y en particular en 
este caso al anállisis de las novelas de intriga escritas por mujeres, debe permitirnos establecer 
relaciones entre los signos del texto y construir topologías de su discurso según un juego de 
presuposiciones semánticas. Cuando nos adentramos en la geografía de los textos puede 
decirse que avanzamos por un laberinto de espeios en el que se abren múltiples posibilidades. 
Pero las propias palabras poseen también la capacidad de servirnos de brújula ya que son 
indicios que nos remiten a una enciclopedia de signos compartida, a una semiosis social y a 
un imaginario que pueden ayudarnos a construir el sentido escogiendo el camino para nuestra 
inferprefación. Esto fue lo que hizo magistralmente Barthes en S/Z3 
Desde este punto de vista, intentaré identificar e interpretar los signos dejados por 
Amélie Nothomb y Donna Leon quienes escriben en torno al crimen de maneras muy diferentes, 
pero en cuyas obras se pueden descubrir analogías tópicas. Existe en ambas una presencia 
del placer de los sentidos y una atracción por el lenguaie y la comunicación. Sus relatos 
articulan estrechamente sensaciones y pensamiento (Violi, 1990), cuerpo y construcción del 
sentido, lógica y sensualidad. Todo ello abre un espacio serniótico interesante porque ofrece 
avatares o transformaciones de una topología común y, por tanto, pistas para reconstruir 
algunas claves de la producción del sentido en la intriga criminal escrita por mujeres. En 
el proceso de lectura y de interpretación, el trabajo de construcción del sentido implica un 
proceso de desdoblamiento, es decir la elaboración o la selección de conceptos de mediación 
que sirvan de herramientas heurísticas. La lectura de las novelas de Amélie Nothomb y Donna 
Leon es, en efecto, una incitación a buscar analogías y diferencias, formando y movilizando 
conceptos de enlace que permitan abrir caminos de estudio sobre la escritura de las mujeres 
en el género de la intriga criminal. 
2.- Idiocia y Desdoblamiento 
Afirma el filósofo Clément Rosset en su obra fe réel. Traité de í'ldiotie (1 977) que 
los objetos y los seres concretos, cuya existencia singular se da siempre en un aquí y un 
ahora, no pueden ser conocidos ni vistos como tales, en su singularidad. El conocimiento 
es producción de sentido y supone necesariamente la construcción de signos que duplican 
la realidad. La palabra griega Idiotes, Idiota, significa: «simple, particular, único», y por 
extensión semántica: «persona carente de inteligencia, desprovista de razón». Estas 
equivalencias semánticas ilustran muy bien la ininteligibilidad de lo singular y la importancia 
epistemológica, psicológica y emocional de crear artefactos de mediación que penetren la 
opacidad de lo real. 
La pretensión del conocimiento humano es justamente dar cuenta de lo real y para 
hacerlo duplica la realidad, a través del arte, de la filosofía, de la ciencia, de los relatos. Pero 
al igual que la imagen que ofrece el espejo no puede superponerse a la realidad, el intento de 
reflejar la realidad tal cual es, fotográficamente, produce distancia, crea impotencia. Piénsese 
en la melancolía del realismo imposible de los cuadros de Edward Hopper. La imposibilidad 
de captar lo real en su individualidad es transmitida también por la contemplación de los 
cuadros de Úrculo4 en los que hay una especie de evocación de la ausencia. Los personajes 
son vistos de espaldas o a través del utillaie doméstico o de los objetos que los definen: 
zapatos, muebles, maletas, sombreros. Se trata de una despersonalización personalizada. 
El realismo figurativo del Pop muestra de manera ingenua la individualidad y lo 
cotidiano como si  la mostración (showing) desnuda fuera posible. Recordemos los cuadros 
y los carteles de Andy Warhol en los que los que los objetos se convierten en emblemas por 
un resultado perverso de la voluntad fotográfica que animó originalmente la obra, este es el 
caso de la repetición en serie de los botes de sopa Campbell's. 
En los amores dificiles, ltalo Calvino incluye el relato que lleva por título «La aventura 
de un fotógrafos O.Calvino, 1989: 69-82) cuyo protagonista es Antonino Paraggi, un fotógrafo 
tan Iiicido que se presenta como el «no-fotógrafo» La fotografia como pretensión de captación 
de una realidad aquí y ahora es un imposible. El resultado es siempre una impostura. Como 
lo son las biografías y las autobiografías, y esto habrá que tenerlo en cuenta, por cierto, al 
abordar la producción de Amélie Nothomb. 
La posibilidad de captar la realidad en su individualidad: de construir descripciones 
que reproduzcan nuestra realidad como suietos en el aquí y en el ahora, no existe si se 
entiende esto como una fotografia, como una calco de algo que estaría ahí dado como 
referente, independiente de nuestra mirada, de nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento. 
Eso mismo ocurre con en el intento de buscarnos a nosotras mismas. La búsqueda de la 
identidad supone situarnos como objetos de nuestras preguntas, pero este objeto no existe 
sino a través de las preguntas que somos capaces de formularnos, del mismo modo que 
acceder al conocimiento de la realidad que nos rodea no puede hacerse sin la mediación 
del lenguaie del que disponemos y de las imágenes y preguntas que somos capaces de 
construir. La construcción de imágenes desdobladas del mundo y de uno mismo en la vida, 
en el arte y en la filosofía cumple distintas funciones: una función práctica de aleiamiento de 
la realidad mediante una imagen que la sustituye y nos hace más soportable la angustia del 
presente; una función metafísica de interpretación que busca dar sentido al caos; una función 
fanksmática, que construye los obietos de nuestro Deseo, fantasmas de lo que sentimos como 
carencias y que son justamente por eso fuente del Deseo. El Deseo es siempre deseo de lo 
Otro, de lo que echamos en falta pero que nosotros mismos construimos como ese algo que 
nos falta (Rosset, 1977: 44-49) 
Formularse preguntas sobre el mundo y sobre uno mismo es un trabaio de signos, 
es un problema de lenguaie. Abordada de este modo la cuestión, asumiendo que todo 
pensamiento sobre nuestra realidad se construye con signos y remite a otros signos, se 
abren nuevas perspectivas porque existe un poder infinito del lenguaie para hablar sobre las 
palabras y sobre los signos, en general (Deleuze, 1971 : 45). 
Voy a comenzar con una aproximación global a los laberintos por los que circula el 
sentido en las novelas de Amélie Nothomb y Donna Lean para a continuación seleccionar 
algunos aspectos y detenerme en su análisis. 
3.- Laberintos e Intriga criminal 
Si hay un lugar en el que se materializa la posibilidad de bifurcaciones múltiples del 
sentido es el Laberinto. En el Laberinto hay un sentido invisible pero cuya existencia es cierta. 
Sólo un itinerario es el bueno, en raros casos más de uno. Pero esta ausencia de caminos 
en el laberinto es igual a la omnipresencia de posibles caminos, por lo que el problema de 
una persona en el laberinto es el mismo que el de la búsqueda del sentido que abre, por 
otra parte, el camino de las infinitas posibilidades del lenguaie y de la proliferación de 
sentidos. El género literario que reúne más claramente las características del Laberinto y del 
Desdoblamiento es iustamente el de la intriga criminal, que ofrece la posibilidad de crear 
una imagen desdoblada del mundo, construyendo un laberinto en el que habrá que descubrir 
el sentido a partir de las huellas, forjar conieturas y reconstruir identidades descartando las 
falsas apariencias. Quizás por ello tantas muieres escritoras han escogido este género, aun 
en los casos en los que sus vidas profesionales están ligadas a otro tipo de escritos, como 
sucede con Virginia Brac5 psicóloga y guionista, con Julia Kristeva6, lingüista, semióloga y 
psicoanalista o con Fred Vargas7, historiadora y arqueóloga o con Amélie Nothomb y Donna 
Leon. Amélie Nothomb es Licenciada en Filología Clásica y Donna Leon fue profesora de 
Literatura, hizo su tesis doctoral sobre Jane Austen8 y es una estudiosa de la obra de Henry 
James, el autor preferido de Paola la esposa del comisario Guido Brunetti, protagonista 
principal de sus novelas. 
Estas dos últimas escritoras incorporan en sus obras un discurso sobre lo cotidiano 
en su dimensión corporal y afectiva. Nothomb en Métaphysique des tubes afirma (Nothomb, 
2003: 33): 
Existe desde hace mucho tiempo una inmensa secta de imbéciles que oponen sensualidad e 
inteligencia. Es un circulo vicioso: se privan de voluptuosidad para exaltar sus capacidades 
intelectuales, lo que trae como resultado que las empobrecen. 
También aparece en ambas un discurso sobre la Verdad y la Narración. En Nothomb 
como eje sobre el que se desarrolla toda una novela de manera explícita (Hygiene de Iássassin) 
pero también como tema transversal de su obra (dimensión autobiográfica de sus novelas: 
Métaphysique des tubes y dimensión novelada de su autobiografía: Biographie de la faim). En 
Donna Leon, la cuestión de la multiplicidad de los puntos de vista y del carácter multifacético de 
la verdad está presente en casi todos los casos a los que se enfrenta el Comisario Brunetti pero, en 
particular, en Un mar de problemas, hay una alusión directa a l  problema de la relación entre la 
Verdad y la Historia en una discusión entre Paola y Brunetti, suscitada por un artículo periodístico 
sobre las tradiciones gastronómicas con el que Paola discrepa aludiendo curiosamente, dado 
su origen aristocrático, a las duras condiciones de vida de sus antepasados9. Sobre la relación 
dentre Verdad e Historia afirma Paola (Leon, 2003: 90): 
- En el colegio no nos contaban nada de aquellolO, por lo menos, que yo recuerde -diio 
Brunetti sirviéndose otra media copa de vino. 
- Es que cuando nosotros íbamos al colegio -dio Paola después de tomar un sorbo de su copa-, 
estaba en el poder la derecha, que no iba a fomentar un análisis ecuánime del fascismo. Por 
lo mismo que, cuando se formó la alianza con la izquierda, tampoco era conveniente hablar 
del comunismo. -Otro sorbo-. Y como durante la guerra cambiamos de bando, tenían que ser 
muy cautos a la hora de repartir los papeles del malo y el bueno. 
- $Quiénes tenían que ser cautos? -preguntó Brunetti. 
- Los que escriben los libros de Historia [...] 
-2Y la noción de la simple verdad histórica? -preguntó Bruneiti. 
- Tú Guido, que pasas la mayor parte del tiempo leyendo Historia, deberías saber que esa 
noción no existe1 l
Otro ejemplo de referencias en sus novelas al modo necesariamente indicial y oblicuo 
por el que accedemos a los hechos reales puede hallarse en un diálogo entre un fatigado 
Bruneiti y Paola en Malas Artes (Leon, 2003: 282): 
-$A ti te gusta lo que haces? 
El se acercó la mano de ella y, distraídamente, se puso a dar vueltas al anillo de boda. 
-Creo que debería gustarme. Ya sé que me quejo mucho, pero a fin de cuentas algo bueno se 
consigue. 
-$Por eso lo haces? 
-No del todo. Me parece que, en parte, es porque soy curioso por naturaleza y siempre me 
gusta descubrir cómo acabará la historia o cómo y por qué empezó. Quiero saber por qué la 
gente hace lo que hace. 
-Nunca entenderé por qué no te gusta Henry James -dijo ella, muy seria. 
La importancia que se concede al lenguaie es palpable tanto en las novelas de 
Donna Leon como en las de Amélie Nothomb. Tanto en una como en otra la presencia de los 
diálogos es fundamental porque constituye el tejido mismo del que están hechas sus historias: 
Hygi&ne de I'assassin de Nothomb está constituida por una sucesión de entrevistas12 de los 
periodistas al supuesto autor Premio Nobel Prétextat Tach. 
Pero hay algo más curioso. En ambas autoras existe un discurso explícito sobre 
la'literatura. Donna Leon, en su novela Malas artes, pone en boca de Paola, profesora de 
Literatura en la Universidad, unas afirmaciones interesantes acerca del discurso ético en las 
novelas y en la realidad. En este pasaje, Paola está también diciendo implícitamente que el 
diálogo con los personaies de ficción es una forma de autoconocimiento y de conocimiento 
de los otros. Brunetti le pregunta a su mujer en que gastaria Claudia Leonardo, una alumna de 
Paola que ha aparecido asesinada, trescientos sesenta millones de liras en tres años. Paola 
contesta que cree que los donaría y se establece el siguiente diálogo entre ambos (Leon, 
2002: 137-1 38): 
-2Por qué? 
-Porque no parecía interesarle en absoluto (el dinero). Recuerdo haber observado que, cuando 
comentaba los actos de los personajes de las novelas, parecía sorprenderla que la gente 
pudiera obrar por codicia, como si no se lo explicara. No, no lo gastaria en cosas que ella 
deseara para sí. 
- Pero eso son sólo cosas de los libros- apuntó él 
- 2Qué quieres decir? - preguntó su esposa sin pizca de calma 
-Verás, has dicho que eran los comentarios que ella hacía sobre los personajes de las novelas. 
*Cómo podía indicar eso lo que ella haría en la vida real? 
El la oyó suspirar, pero su respuesta no estaba falta de paciencia ni de conmiseración: 
- Cuando contamos a una persona lo que nos pasa a nosotros o a amigos nuestros, por su 
manera de reaccionar podemos deducir con bastante exactitud la clase de persona que es, 
gno? - Desde luego 
- Pues da lo mismo que las personas de las que esfés hablando sean personajes de novela, 
Guido. Eso por poco que hubieras escuchado lo que he venido dicién 
últimos años, ya tendrías que saberlo. 
Amélie Nothomb desarrolla una reflexión sobre el autor y su obra e 
Tenemos en esta última una fuente inagotable de referencias a las novelas como desdoblamientos 
que permiten hablar del mundo, de las cosas y de uno mismo por vía del juego de espeios de la 
ficción. Existe en esta obra una mise en abyme del relato que aparece como novela inacabada de 
Prétextat Tach, con el mismo título: Hygihne de I'assassin. El escritor asesino ha sido descubierto 
por la periodista a pesar de que hasta ese momento ningún lector había sabido verlo: «Un 
escritorusesino se denuncia abiertamente y ningún lector es lo bastante astuto como para darse 
cuenta» (Nothomb, 1992: 127). Pero la periodista lo ha descubierto aplicando un método indicial 
e interpretativo: se basa en huellas del pasado del autor, en registros y, por supuesto, 
en la lectura de los signos de las novelas de Prétextat Tach. 
En las referencias auto-reflexivas sobre el papel de la ficción se acaba, sin embargo, la 
analogía entre Nothomb y Donna Leon. En Amélie Nothomb los diálogos son desafíos retóricos 
en los que los personaies establecen relaciones sado-masoquistas cargadas de ironía. En general 
sus diálogos, son retos dialécticos en los que la retórica del lenguaie constituye en sí misma una 
vía de aproximación a una metafísica de lo cotidiano. El humor raya a menudo el absurdo. Asi, 
en Les Catilinaires, asistimos a una auténtica bajada a los infiernos con tintes de farsa en la que la 
violación de las convenciones de la conversación y, sobre todo, el silencio muestran su potencial 
de violencia sobre el Otro. 
En Donna Leon hay, por el contrario, una confianza en el diálogo como estrategia de la 
ficción y como estrategia de investigación del crimen. Es la mirada de los otros y la interacción 
por el diálogo la que va construyendo a los personaies. Los afectos (Claudia, Bruneiti y sus hijos, 
Chiara y Raffi), las divergencias de personalidad y de visión del mundo (Patta, jefe de la questura 
y el comisario Bruneiti), la amistad y la colaboración (la signorina Elettra .-la secretaria-, el agente 
Vianello y el comisario Brunetti) son las vías por las que avanza la acción narrativa. Los conflictos 
éticos se engarzan siempre en un contexto de relaciones personales que resulta decisivo (Brunetti 
y el Conde Orazio, padre de Paola; Bruneiti y su concepción de lo legal y de lo moral según un 
código humanista que supone la consideración de los casos particulares y de la compleiidad de 
las situaciones. Hay en Donna Leon una línea sutil que une lo privado y lo público, lo racional y lo 
sentimental, lo particular y lo general. El lenguaje es diálogo, interacción y colaboración. 
Desde el punto de vista estilística, podría hallarse una última analogía entre Donna Leon 
y Nothomb. En ninguna de las dos las conversaciones transmiten rapidez ni pragmatismo, a 
diferencia de la novela behaviorista a lo Hemingway o a lo Dashiel Hammet. Hay en ambas una 
sensación de placidez. El diálogo es un juego de ironía, de doble sentido, de complicidades y 
malentendidos. De negociaciones. 
Naturalmente, es imposible abordar todos estos aspectos en los limites de un artículo. 
Me centraré pues en algunas de las estrategias que estas dos autoras utilizan para construir sus 
mundos narrativos. 
4.- Donna Leon, Paola y el «efecto Lichtensteinw 
Donna Leon elabora sus historias por un procedimiento inductivo en el que la intriga 
se construye sobre un entramado de efectos de realidad. En el caso de Brunetti y de su 
familia, se crea una ilusión mimética de reproducción del Hogar: detalles sobre las recetas 
de cocina, descripción de los problemas del centrifugado de la lavadora, copa de vino al 
anochecer en la terraza de la casa, en algunos momentos parece que nos encontramos 
en el universo perfecto que ,se relata en la película El show de Truman13. En el centro del 
Hogar y como creadora de Armonía está Paola que, además de ser gran cocinera, es una 
esposa bella, una madre ejemplar y una buena profesional: «¡Una santa!» como dicen a coro 
Brunetti y sus hijos, en Un mar de problemas, después de saborear una opípara comida que 
finaliza con un tarta de manzana al Grand Marnier servida en la fuente de porcelana de la 
tía Ugolina de Parma (Leon, 2003: 21 9). De orígenes nobles, Paola abre a Guido Brunetti 
el acceso a las altas esferas, a menudo nidos de corrupción. Pero Paola posee también una 
elevada y estricta conciencia social y moral que la lleva en El peor remediol4 a luchar como 
francotiradora contra el turismo sexual. Es curioso que la protesta de Paola en esta novela, 
único caso en que se nos muestra su acción fuera del hogar, se dé sin ningún entramado 
social de apoyo o colaboración: organizaciones de muieres, partidos, manifestaciones. La 
acción de Paola aparece como de un heroísmo individual, y por tanto aislado de cualquier 
tentación de apertura a otra red de relaciones. A pesar de las discusiones que la acción de 
Paola suscita, la estabilidad del Hogar nunca está en peligro. Brunetti encuentra siempre allí 
comprensión y equilibrio. Las discusiones con Paola o con sus hijos adolescentes no alteran 
este hecho en lo fundamental: el Hogar es un archipiélago de certezas en medio del crimen 
y de la corrupción, es un interior cálido en el que siempre está Paola, lugar del que se parte 
y al que se regresa. Veamos algunos ejemplos. En Acqua Alta, Brunetti saborea el regreso a 
casa (Leon, 1 996: 1 9): 
Ya era de noche y a Brunetti le urgía verse en casa, a resguardo del frío y del viento que seguía 
azotando el muelle [...] En lo alto de la escalera, ya dentro de casa, encontró lo que buscaba: 
calor, el aroma de una mandarina recién pelada y la certeza de que Paola y los niños ya 
estaban allí. Colgó el abrigo del perchero al lado de la puerta y entró en la sala. Allí vio a 
Chiara, de codos en la mesa, sosteniendo un libro abierto con una mano y metiéndose gajos 
de mandarina en la boca con la otra 
n Un mar de problemas, Paola y Brunetti hablan en su terraza al anochecer de la 
organización de la vida familiar en un marco en el casi se pu 
y oler la cotidianeidad (Leon, 2003: 92-93): 
Se quedaron en plácid 
cuando una de las sábanas tendida en una ventana del piso de abajo, restallaba por un viento 
resco que, por desgracia no traia promesa de lluvia. 
- Seguramente tendré que ir bastante a Pellestrina -diio Brunetti 
l...] 
- 2Y vendrás a dormir a casa? 
- Seguramente. &Por qué? 
EHa lo miro largamente, sorprendida por su pregunta. 
- Porque si al fin me decido a fugarme con el cartero, me gustaría saber que queda alguien en 
casa que dé de comer a los chicos. 
En una entrevista que le fue hecha el 5 de Mayo de 200315 y en la que se le 
pregunta cómo podía Paola ser profesora de Universidad, madre siempre disponible, perfecta 
casalinga (ama de casa) y gran cocinera, Donna Leon afirmó, sin darle mayor importancia, 
que el trabaio profesional de Paola le permitía atender sin problemas las tareas de la casa 
porque en la Universidad italiana una profesora puede dar sólo cuatro horas de clase a la 
semana. No hay pues en Donna Leon como narradora una voluntad consciente de operar un 
distanciamiento en la lectora por esta presentación de la esposa y del hogar perfectos. 
Como en el caso del arte pop (Lichtenstein, Andy Warhol) tampoco en el caso de 
Donna Leon parece que exista una voluntad crítica o irónica en primera instancia. Podríamos, 
sin embargo, aplicar a la lectura del personaie de Paola el estilo de observación que Manuel 
Rivas realiza del cuadro Mujer en el baño de Lichtenstein en el libro del mismo título. 
Reproducimos aquí una imagen distorsionada del cuadro pero que puede ayudar a evocar la 
impresión que el mismo produce: 
Roy Lichtenstein dijo de su obra que se trataba simplemente de una experiencia de 
comunicación visual en la que el mensaie y la intencionalidad 
social no existían. Ante esta madonna pop, Rivas afirma que 
el cuadro ya no pertenece a Lichtenstein. Es la madonna pop, 
la mujer del baño la que habla y ya no Lichtenstein, puesto 
que conforme pasan los años, el óleo va incorporando la 
experiencia ideológica de la lucha de las muieres y se carga de 
intencionalidad (Rivas, 2003: 38-39): 
Podríamos hablar hoy sobre el papel que tiene la muier en 
esta especie de paraíso, de falso paraíso que es el hogar. 
-~,Eszq 
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Debemos hablar de su trabaio dentro y fuera de la casa, considerado no productivo, no 
trabaio, puesto que no se contabiliza con el PNB ni en otras contabilidades oficiales. Pero 
yo delante de la Mujer en el  baño, pienso en otra cosa fundamental para nosotros, para la 
sociedad. La mujer produce algo más. Es productora social de armonía. Es productora de 
equilibrio. En todos los países, en todas partes, en el campo y en la ciudad, el consumo de 
psicofármacos es mucho mayor en la muier. En muchas circunstancias, aparecen prácticamente 
asociados los psicofármacos a una demanda femenina. Ella, la mujer en el baño, tiene que 
recurrir a la tranquilidad recetada. iPor qué? Porque son herramientas para mantener no sólo 
su tranquilidad sino su rendimiento como productora de tranquilidad. Un aspecto fundamental 
de su trabaio es el de producir armonia, producir equilibrio. Se «tranquiliza» porque tiene que 
mantener «tranquilo» el  mundo. 
Esta misma lectura podría ser aplicada al personaje de Paola. Su mensaje rebasa 
la intencionalidad de la narradora y se venga de ella porque le escapa. Hoy la lectura del 
personaje de Paola se percibe como irreal, a pesar de la multitud de efectos de realidad 
(Barthes, 1984: 167-1 74) que Donna Leon ha acumulado sobre ella. Paola es sobre todo 
visible en su faceta de productora de armonía y de equilibrio. Su trabajo en la Universidad 
no aparece prácticamente y tampoco su mundo de relación por fuera de la familia. Hoy, 
cualquier lectora siente una cierta incredulidad ante este personaie. Paradójicamente, la 
signorina Elettra, la secretaria de Brunetti, realizando un trabaio secundario muy por debajo 
de sus competencias muestra el techo de cristal que existe sobre las mujeres cuya capacidad 
profesional es infrautilizada e infravolarada frecuentemente. También la signorina Elettra 
es fuente de armonia, y no sólo porque resuelve con agilidad y habilidad gran número 
de problemas sino porque crea un halo de belleza a su alrededor. Las flores frescas, la 
combinación armónica de los colores en su forma de vestir que cambia según las estaciones y 
otros múltiples pequeños detalles abren una puerta a la naturaleza y a la sabiduría emocional 
en las oficinas de la questura. De esta armonía se beneficia Brunetti, la narradora se sitúa 
en el punto de vista de Brunetti y nos lo hace saber, sin embargo se diría que la signorina 
Elettra se rodea de belleza ante todo para s i  misma, porque la desea. Así, las flores, que son 
huella y signo de su presencia, forman parte de ella de tal modo que en Acqua Alta, Brunetti 
establece una asociación entre las flores y su secretaria16 cuando va a visitar al hospital a 
la arqueóloga norteamericana que ha sido agredida1' Brunetti entra en la habitación y la 
narradora nos hace llegar su pensamiento (Leon, 1996: 83-84): 
Cuando entró en la habitación, su reacción inmediata fue pensar que la signorina Elettra 
había pasado por allí: masas de flores inundaban de color todas las superficies horizontales 
disponibles. Rosas, lirios, azucenas y orquídeas adornaban la habitación con su exquisita 
presencia. 
Elettra y Paola se han encontrado sólo una vez en una reunión social y no han 
hablado nunca. Sin embargo, en Un mar de problemas, Paola demuestra de manera explícita 
una solidaridad de muier hacia Elettra cuando está se ha traslado a Pellestrina, donde tiene 
una prima, para ayudar a Brunetti en una investigación (Leon, 2003: 69-70): 
- gQué vas a dejar que vaya a Pellestrina a hacer de detective? 
- [...] 
-No he podido disuadirla. 
Una larga experiencia de las prevaricaciones de los hombres en posiciones de poder hacia 
sospechar a Paola que lo que estaba oyendo no se ajustaba a la verdadz5 
r i  L...] 
- N o  es tonta, Paola d i j o  Brunetti en defensa de la signorina Elettra 
- Eso ya lo sé pero es sólo una mujer 
Él se inclinaba hacia adelante para asir la copa, pero esa frase lo paralizó. 
- sEso en boca de la Rosa Luxemburgo del feminismo? gSólo una mujer? 
- Vamos Guido, pelea limpio -diio Paola ya francamente furiosa. Ella andará por alli con 
su telefonino y su ingenio pero habrá otra persona con un cuchillo, y una persona que ya 
ha matado a dos. No  sería la situación en la que me gustaría ver a una persona a la que 
apreciara. 
- Él acuso la observación, pero la dejó pasar por el 
Pero hay algo más. Además de la solidaridad explícita de este caso, hay una 
solidaridad semiótica entre Paola y Elettra que atraviesa el conjunto de la producción de 
Donna Leon. 
Elettra es una mujer libre, de cuya familia se sabe muy poco, es una gran viajerale, 
despliega su eficacia en el trabaio y son sus contactos amistosos, fruto de relaciones con 
compañeros de trabajo anteriores o con colegas actuales con los que intercambia favores, los 
que resuelven más de un problema. Domina la informática y sabe cómo soslayar dificultades 
para llegar a archivos secretos. 
En Paola hay una hipertrofia de las funciones domésticas. Su trabajo profesional 
aparece en la casa, preparando clases aprovechando huecos en sus tareas culinarias. Sus 
contactos son a través del mundo de relación familiar, su padre el Conde Oracio tiene acceso 
a ciertos secretos de la burguesía y de la aristocracia veneciana implicada en negocios de 
las altas esferas. 
Pero es Paola la que es percibida como centro gravitatorio del mundo creado en 
torno a Brunetti. Pertenece al hogar, el espacio de la cotidianeidad, de lo fiio y lo estable. El 
crimen lo atraviesa pero no lo altera. Es un archipiélago de seguridad. De equilibrio. Pero no 
es sólo eso lo que ocurre en este juego de semiosis cruzadas entre Paola y Elettra. Si Paola 
sale vencedora no es sólo porque sea la esposa de Brunetti, la creadora de armonía en el 
hogar, es porque el triunfo de Paola es el triunfo de las palabras. En las novelas de Donna 
Leon existe un cierto ritmo pausado en el relato de acciones y la historia es posible por el 
diálogo y las palabras. Justamente el territorio de Paola y no el de Elettra, cuyo territorio 
es el de la eficacia y la acción. Paola, como Donna Leon, admiran a Henry James 19, 
maestro en revelar oblicuamente los motivos y la conducta de sus personaies por medio de 
sus conversaciones y a través de las observaciones minuciosas que se hacen entre si. Paola 
es la que cuestiona la verdad de la historia. Paola es la que hace ver Brunetti que no hay una 
realidad que pueda percibirse independientemente del relato. Paola domina el lenguaje y 
los implícitos. Y en una ocasión, en Un mar de problemas, se rebela ante la autora que está 
concediendo más espacio narrativo a la relación entre Chiara y su padre que entre ella y su 
marido (Leon: 2003: 21 7): 
- Chiara estoy hablando con tu padre -dijo Paola 
- sPor qué no puedo hablar yo al mismo tiempo? -preguntó Chiara ofendida 
- Espera a que yo termine 
- Hablamos de lo mismo $no? -dijo Chiara eliminando hábilmente todo vestigio de resentimiento 
de su voz. 
- Paola miró su plato y, cuidadosamente, dejó el tenedor al lado del resto de lasagna 
-Yo he hecho una pregunta a tu padre -dijo, y no escapó a Brunetti que, al referirse a él, decía 
"tu padre": la distancia que marcaba con esa fórmula oral, sospechó él era indicativa de otra 
distancia subyacente. 
Paola pues como la madonna del baño, reclama su espacio. Y este es el espacio d 
  al abras y del diálogo. Justamente el teiido del qu 
5.- Tinta y sangre 
Es en la obra de Amélie Nothomb donde se puede percibir más claramente la 
dimensión de desdoblamiento de los relatos. Nothomb transforma con humor sus vivencias en 
una farsa macabra que construye una metafísica de lo cotidiano perforada por el sarcasmo. 
En Méfaphysique des fubes, se desarrolla una evolutiva de carácter metafísico en 
la que, a pesar de los ribetes de irrealidad, podemos reconocer las fases de desarrollo de 
la niñez a la adolescencia. La autora evoca con humor el proceso de auto-descubrimiento 
a través del chocolate blanco de la abuela y de aprendizaje del lenguaje, pasando del 
lenguaje egocéntrico a la comunicación a través de la experiencia del placer. El lenguaie 
interior egocéntrico posa a ser interesante como lenguaje social porque es descubierto como 
herramienta de designación para comunicar al Otro el obieto de nuestro deseo. Pero el 
lenguaje resulta tener también potencia creadora, sirve también para nombrar a los que se 
ama y hacerlos existir. Como si  descorriera una cortina, la niña hace aparecer en escena a 
las personas que nombra. Concluye que necesitan que las nombre para existir. Nombrar es 
hacer pasar al plano de la existencia. Lo que no se nombra no existe. La tiranía del lenguaje 
es que los otros esperen que hablemos, nos obliguen a comunicarnos. 
A través de Nishio-san, su niñera, descubrirá que la relación del lenguaje con el amor 
y la muerte. En Biographie de la fairn, el japonés, lengua de su nodriza, es la lengua de la 
complicidad, del amor y del cuerpo. «la tierra de su madre nipona, que era ternura, brazos 
amorosos, besos, que hablaba el japonés de las muieres y de los niños, que es la dulzura 
hecha palabra>> (Nothomb, 2004: 73) Y en Métaphysique des tubes, esa primera lengua es 
la puerta de acceso a la universalidad del signo lingüístico como instrumento de pensamiento 
y de comunicación lengua. Para asombro de su nodriza, aunque no hable, también entiende 
el francés porque «todas las lenguas son una» (Nothomb, 2003: 49). El primer Duelo de la 
niña es la separación de la niñera Nishio-san, que le hace descubrir que el placer tiene un 
final, que el amor y la seguridad no se poseen de una vez para siempre. 
En Biographie de la faim, Amélie narra en primera persona su infancia precoz y su 
adolescencia en la que descubre que el mismo placer que nos hace dioses nos hace monstruos. 
La experiencia el Hambre será experiencia del cuerpo y del mundo, hambre de los Otros. 
Pero las transformaciones del cuerpo, que la llevan percibirse como monstruosa, la conducen 
a la anorexia. En numerosas entrevistas, Amélie Nothomb se encargará de dar verosimilitud 
biográfica a estos datos, prolongándose a sí misma como personaje. Stupeur et tremblements 
(título que hace referencia a ,la actitud que debe mantenerse ante el emperador) se presenta 
también como una biografía novelada en quien se reconocen elementos autobiográficos. Es 
aquí donde narra su descubrimiento del placer masoquista del Sacrificio. Su regreso al Japón 
le hace vivir un descenso a los infiernos, de ser intérprete pasa a ser contable y, finalmente, 
limpiadora de los servicios de la empresa por orden de su hermosa iefa Fubuki, paradigma 
de la muier iaponesa abocada al autocontrol y al sufrimiento. La narradora dirá de ella 
(Nothomb, 1999:93): 
Una belleza que ha resistido tantos corsés físicos y mentales, tantas coacciones, tantos 
atropellos, prohibiciones absurdas, dogmas, asfixia, desolación, sadismo, conspiración del 
silencio y humillaciones - una tal belleza, pues, es un milagro de heroísmo. 
Fubuki es reproductora de las relaciones de dominación sumisión con la narradora. 
En esta novela, la protagonista le pregunta a Fubuki si no encuentra semejanzas a la relación 
que existe entre ambas con la del jefe del campo de concentración y su prisionero en la película 
Furio del director Oshima (traducida como Merry Christmas, Mister lawrence) Nothomb, una 
vez más, introduce el sarcasmo al poner en boca de Fubuki la siguiente respuesta: aEncuentro 
que no se parece usted a David Bowie* (Nothomb, 1999: 157). En Biographie de la faim, 
se refiere al monie pirómano de Mishima que odiaba la belleza. Amélie no la odia pero 
en su adolescencia, la contemplación de un templo budista o de cualquier cosa bella es 
considerada como insoportable, excesiva, tanto por ella misma como por su hermana Juliette. 
Lo sublime produce escalofrío y pide el Sacrificio: o su destrucción o la propia destrucción. 
La narradora toma este último camino. Tiene trece años. El placer del sacrificio, la unión de 
lo terrible y de lo sublime hacen escapar de la insignificancia. Esta evolución es relatada con 
ironía en Stupeur et Tremblements (Nothomb, 1999: 13 1-1 32) en un contexto en el que la 
referencia al vino de mesa no es anodina, ya que Amélie en su narración dice haber sido una 
alcohólica infantil y adolescente: 
Recapitulemos, de pequeña quería convertirme en Dios. Pronto comprendí que era demasiado 
pedir y puse algo de agua bendita en mi vino de mesa: sería Jesús. Fui rápidamente consciente 
de mi exceso de ambición y acepté que haría de mártir cuando fuera mayor. ' 
Como dice Pretextat Tach: «los temblores son el preludio del éxtasis)) y la narradora 
se desliza por la pendiente de la anorexia al rechazar transformaciones de su cuerpo de 
adolescente. Esta leyendo la Metamorfosis de Kafka y se identifica con Gregorio Samsa.. Como 
61, lo narradora se recluye en su habitación. La autora Amélie Nothomb ha sufrido también crisis 
de anorexia. Entre el Yo narrador y el personaje real hay un juego constante de desdoblamientos 
y tmnsbrrnociones: Tinta y sangre se mezclan, y la identidad se cuestiona como juego de 
hip6stasis y convenciones, tal como queda formulado en les Catilinaires (Nothomb, 1995: 9): 
No sabemos nada de nosotros mismos. Creemos acostumbrarnos a ser uno mismo, es lo 
contrario. Cuanto más pasan los años, menos comprendemos quién es esa persona en nombre 
de la cual decimos y hacemos cosas. 
Para comprenderse la autora se desdobla en todos sus personajes, novela su biografía 
y da un tono biográfico a sus novelas. Aunque JE sea Otro, como por ejemplo en el caso en 
el que el Yo narrador es el profesor de latín en les Catlinaires. 
Como hemos visto al referirnos a Prétextat Tach, y como sucede también con les 
Cafifinaires, el iuego sado-masoquista de las palabras puede ser mortal. No es sólo en estas 
obras narradas en primera persona donde se van descubrimiento reflejos de la autora sino 
también en aquellas que narra en tercera persona, o incluso en aquellas en que escapa del 
dilema de elegir al narrador utilizando la estrategia de mostrar a los personaies directamente 
por el diálogo. En todas ellas están jirones de la autora que es en sí misma un personaje. En 
una entrevista20 reconoce que aunque no haya nada más lejos de ella que el misógino Pretextat 
Tach, es, sin embargo, es éste el personaie en quien más ideas suyas pueden encontrarse. 
En Hygiene de l~assassin, Amélie Nothomb incita al lector a una estrategia parecida a la 
que sigue la periodista que entrevista al Premio Nobel Prétextat Tach. Se trata de un juego 
índícial que consiste en ir del texto a los archivos y de éstos, de nuevo al texto. En Hygiene 
de Eássassin, obra de Nothomb, hay un iuego de mise en abyme en el que la periodista 
clasifica Hygiene de I'assassin, obra inacabada de Tach, entre las obras con dos personajes 
femeninos y no con tres, puesto que Léopoldine, su prima, sólo aparece como niña. Descubre 
que él la estranguló cuando tuvo su primera regla para evitarle la fealdad de convertirse en 
rnuier. En el diálogo que se establece entre el autor y la periodista, Tach afirma que ha escrito 
su obra con su vida (Nothomb, 1992: 107-1 08): 
- $Entonces, me da Usted la razón? 
- $Sobre qué? 
- Sobre el hecho de haber clasificado esta novel entre sus obras con dos personaies 
femeninos y no con tres personajes femeninos. 
- Le doy completamente la razón, querida. 
En ese caso, ya no tengo miedo de nada. El resto es literatura sno es cierto? 
- El resto no es efectivamente sino mi obra. En esa época, no tenía más papel que mi vida ni 
más tinta que mi sangre. 
En todas las novelas de Nothomb, se perciben sus vivencias personales: la soledad, la 
experiencia de la extraniería, su anorexia. La propia autora lo reconoció en la entrevista que 
concedió a Philippe Labro en la emisión Ombre et lumiire. Asimismo, el 28 de septiembre 
de 2001 en otra entrevista que tuvo lugar en la Editorial Albin Michel, la autora declaró que 
aunque los hechos relatados en algunas de sus novelas no tengan nada de a~tobio~ráficos, 
es siempre ella misma la que está en los personajes. Y parafraseando a Rimbaud afirmó: J e  
n'est pas un autre, je est 36 milliards d'a~tres»~O. . Y, puesto que Amélie Nothomb habla del 
proceso de creación de una novela como de un embarazo, podríamos decir que sus novelas 
son alumbramientos de distintos Yo, en la búsqueda de un Yo siempre en fuga. Por eso quizás 
Biographie de la faim se llama así y no «autobiographie». Yo es siempre Otro. Escribir, parir, 
matar son presentados como conjugaciones de un mismo verbo en palabras de Prétextat 
Tach. 
Violencia y Palabra son inseparables. Violencia de imponer la interacción por el 
diálogo (Cosmétique de I'ennemi; Les Catilinaires), violencia de imponer la presencia 
y el silencio (les Catilinaires). En Cosmétique de I'ennemi, las palabras se revelan como 
herramientas flexibles y como armas en un iuego de autoiustificación y de persecución, a lo 
largo de la conversación ininterrumpida entre el asesino y la víctima que acaba siendo la 
misma persona. 
En las obras de Amélie Nothomb hay un sentimiento cla 
mundo que convierte en verosímil lo absurdo, lo que según la lógica común sería increíble. Es 
un sentimiento de que cualquier cosa podría pasar. Una capacidad de extrañarse ante lo que 
los demás no cuestionan, dan por sentado. $Por qué contestar cuando me hablan? &Por qué 
pasar de la pasividad a la acción? Amélie Nothomb construye una metafísica de lo cotidiano 
con una estrategia deductiva, o mejor todavía, fractal ya que todas sus obra 
distintas escalas los problemas de la Identidad, el Deseo y el Lenguaje. 
6.- €1 hambre soy Yo 
En el Primer Encuentro Europeo de Novela Negra que ha tenido lugar en Barcelona en 
enero de 2005, el escritor griego Petros Márkaris, creador del inspector Jaritos, ha afirmado 
que hay <una novela negra mediterránea de Portugal a Grecia que tiene en común la 
gastronomian, en contraposición a la anglosaiona y nórdica (Liza Marklund, Henning Mankell, 
Ake Edwardson) cdonde los personaies comen salmón con vodka o bocadillos con cerveza». 
Márkaris añadió además un comentario relacionando la diferencia de contexto social con 
el componente culinario: «Mientras nosotros (los mediterráneos) estábamos habituados a la 
presencia de nuestras madres -nexo importante para nuestras culturas- arremangadas, mientras 
cocinaban, las feministas nórdicas acabaron con la cocina ...q ué levamos hacer ... D~'. La escritora 
norteamericana afincada en Venecia, Donna Leon, participó en la misma Mesa Redonda que 
abrió esta Semana Europea y estuvo de acuerdo con Márkaris, como no podía ser menos. 
En efecto sus novelas, están protagonizadas por el inspector Guido Brunetti a quien su mujer, 
Paola, le prepara suculentos platos de cocina italiana que son descritos minuciosamente por 
la narradora. 
Recientemente, con motivo de la noticia de la concesión del XVll Premi Internacional 
Coialunya a Lévi Strauss, Xavier Rubert de Ventós declaró en el Programa De la nit a l  dia de 
Canal 33, que hay dos cocinas. La mediterránea es inductiva: los detalles, las partes van 
constituyendo el todo. La cocina anglosajona sería una cocina deductiva, en la que sobre una 
base neutra se van añadiendo salsas y sabores. 
Donna Leon, escritora americana aunque viva desde hace tiempo en Italia, se detiene 
en los ingredientes de una cocina inductiva mediterránea en la que los sabores se obtienen 
por combinaciones y mezclas de ingredientes. Así construye también sus novelas como una 
multiplicación de los efectos de realidad. 
Cuando Amélie Nothomb refleia en sus obras la elaboración de los platos siempre 
es con un elemento distanciador. En les Catilinaires la cena que prepara el matrimonio es 
voluntariamente excesiva como lo son los traies que se ponen para la cena con sus vecinos, 
con objeto de que estos se sientan fuera de lugar. En la casa de estos últimos, la alimentación 
de la muier obesa y monstruosa se hace con una sopa indescriptible y magmática cuyo olor 
nauseabundo lo impregna todo. En Métaphysique des tubes, es un sabor puro, el sabor del 
chocolate, lo que saca a la niña del autismo. El placer la hace sentirse Dios, niña diosa como 
los son todos los niños para los japoneses hasta los tres años, según Nothomb. Es el placer de 
lo dulce en la boca lo que cuenta. Importa el placer y lo que el placer aporta al Yo. Pero el 
Placer no es más que la manifestación de un deseo que nunca se calma. La madre no puede 
nada contra las crisis de potomanía (beber sin límite) y de bulimia que son manifestaciones 
de ese deseo de Absoluto. Biographie de la faim, es una biografía del Hambre como Deseo, 
desde su infancia hasta 1995. Deseo y, por tanto implacable e insaciable, a pesar del 
espejismo de la entrega absoluta del agua (Nothomb, 2004: 58): 
Lo que el agua me decía era magnífico: 'si quieres puedes beberlo todo. No  hay un sorbo de 
mi que te sea rechazado' Y puesto que tanto me amas te concedo un don, el de tener ganas 
de mí continuamente. 
Entre todas las cosas, prefiere lo dulce, el chocolate blanco belga ofrecido por su 
abuela cuando era pequeña, y rechaza los limites y las raciones que su madre pretende 
imponerle (Nothomb, 2004: 24). Y es que ante todo para ella el Hambre es búsqueda según 
afirma recordando el conseio de Catulo: «Deis de querers. El Hambre es querer: «El hambre 
no conoce la pasividad. El hambriento es alguien que busca»22. En Biographie de la faim, 
«El hambre es hambre de lo Otro» (Nothomb, 2004:76], hambre de amor (p. 77) hambre de 
países (p.83). Es la superhambre: «la surfaim~, no es la posibilidad de obtener más placer 
sino que es la posesión del principio mismo del goce que es infinito: «Yo era el depósito de 
esa carencia tan grandiosa que todo resultaba estar a mi alcance» (Nothomb, 2004: 38). 
Como los niños protagonistas de Hygiene de I'assassín que se someten a una férrea 
y disparatada disciplina de alimentación para evitar que sus cuerpos maduren, Amélie- 
narradora rechaza su cuerpo adolescente en Biographíe de la faim. En la primera de esfas 
novelas, Prétextat mata a Léopoldine. En la segunda la narradora se hunde en la anorexia, 
una forma de asesinato-suicidio. El límite del sufrimiento, le ofrece: una nueva percepción 
del YO por la vía del dolor, del sacrificio. Cuando a los quince años, al borde de la muerte 
decide comer, experimenta un sentimiento de culpa que no la abandonará. 
El temor a la monstruosidad que lleva a Amélie a la anorexia aparece en su obra en 
la monstruosidad de los obesos Prétextat Tach (Hygiene de Iássassin) y Bernadette Bernardin 
(les Catilinaires). Esta mujer monstruosa, a la que se designa como «el quiste», tiene algo de 
repulsivo pero también algo de divino en su ensimismamiento que recuerda las experiencias 
infantiles de Métaphysique des tubes. Es un buda y el hombre que vive con ella es su torturador 
pero también su siervo. Ninguno de los dos habla. El lenguaje es el espacio del hogar de 
los vecinos, donde esta la mujer niña, JulietteZ3, y el profesor de latín jubilado, el narrador. 
Sus comidas pertenecen al orden de lo doméstico tienen horas y nombres. Es el mundo de 
Paola, aunque Amélie Nothomb está muy lejos de los detalles que ofrecen las novelas de 
Donna Leon. En ellas las comidas tienen nombres: desayuno, comida, cena. Se narra la 
compra de los alimentos, la preparación de los platos y los ingredientes. En Amélie Nothomb 
podría decirse que solo importa La Comida, en particular lo dulce. Pero importa sobre todo 
el hambre. El deseo. 
En el paso de la bulimia a la anorexia influye el rechazo de su cuerpo pero, según 
su relato, influye también la visión del hambre en un viaje que realiza con sus padres. La 
contemplación del hambre en Bangla-Desh, en Biographie de la faim (Nothomb, 2004: 171), 
la hace odiar el hambre (Nothomb, 2004:2 16) 
Había vencido el hambre y desde aquel momento gozaba de la ebriedad del vacío. 
Verdaderamente, me hallaba en el paroxismo del hambre: tenía hambre de tener hambre. 
De los trece a los quince años relata su anorexia. Al final de este periodo mide 1 m70 
y pesa treinta y cinco kilos. Finalmente su cuerpo se rebela y, al borde de la inanición, se 
levanta un día por la noche y come. Se odia. Se culpa por no poder controlar su cuerpo: 
«La palabra diablo significa: 'lo que separa'. Comer era el diablo que separaba mi cuerpo 
de mi cabeza» (Nothomb, 2004: 221) En Métaphysique des tubes, la niña era Dios. Era 
el Placer mismo, sin limites. Pero la ausencia de límites también engendra monstruos de 
obesidad: Pretextat Tach en Hygiene de I'assassin y «el quiste», Bernadette Bernardin en les 
Catilinaires. La hermosa y autocontenida Fubuki le dirá en Stupeur et tremblements (Nothomb, 
1999: 96): 
iTienes hambre? Come apenas, porque debes permanecer delgada, no para disfrutar viendo 
como la gente se vuelve a tu paso para admirar tu silueta -no lo harán-, sino porque es 
vergonzoso tener redondeces. 
Consejos muy diferentes a los que nos daba a las muieres hacia 1733 Madame du 
Chatelet en su Discours sur le bonheur. Según ella, los únicos límites al placer emanan del 
objetivo que debe guiarnos en la vida: ser felices y gozar. Puesto que para ello hay que tener 
buena salud, los únicos límites a la glotonería son los que dañan nuestra salud porque nos 
desvían de nuestro obietivo (Madame du Chbtelet: 1997: 37-40). 
Amélie Nothomb desarrolla a lo largo de sus novelas una metafísica de lo cotidiano 
en la que el cuerpo y el placer son fractales del Yo. La autocontemplación del propio placer 
en el espeio la lleva a la experiencia de algo sublime como narra en Biographie de la faim: 
«Sin saberlo procedía como esas personas que iban a los burdeles de Singapur cuyos techos 
eran espejos para mirarse hacer el amor» (Nothomb, 2004: 90). Pero no hay que olvidar que 
sólo el placer sacó del ensimismamiento a la narradora cuando era niña y le abrió las puertas 
del lenguaie como comunicación (Métaphysique des tubes). 
Conclusiones 
El desdoblamiento que Donna Leon y Amélie Nothomb efectúan en la intriga criminal 
de sus novelas es una huella de los caminos elegidos para hallar el sentido en el Laberinto 
de los Signos. 
Donna Leon utiliza una estrategia inductiva. Las partes y los aspectos nos conducen al 
sentido. Los detalles nos dan lo global mediante la composición. Reproducir la cotidianeidad 
en sus detalles: cotidianeidad doméstica, cotidianeidad laboral, construir a los personajes 
de manera indirecta, multiplicar los efectos de realidad, son los caminos para construir el 
sentido. En el cuadro puntillista de Signac las barcas y las góndolas surcan las aguas del 
Gran Canal de Venecia y nos desvelan la ciudad por la vitalidad de sus gentes. La voluntad 
fotográfica de Donna Leon a la que nos hemos referido como el «efecto Lichtenstein~ puede 
llevar a ocultar imposturas como la del personaie de Paola. Una lectura indicial nos ha 
permitido establecer relaciones de lectura entre los «puntos» del cuadro y descubrir semiosis 
cruzadas, como la de Elettra-Paola. 
En contraste, la estrategia de Amélie Nothomb responde a una estrategia holística. 
Hay unos temas centrales que emanan de la experiencia de un Yo angustiado y las novelas no 
son más que construcciones fractales. Como en la geometría fractal de Mandelbrot (1 980), 
la complejidad de sus relatos se reduce a un «algoritmo» a partir del cual se produce una 
infinita complejidad de formas. Los cien mil millones de Yo de los que habló Nothomb en una 
entrevista se transforman en relatos que son formas fractales recursivas de un todo constituido 
por la Metafísica de lo cotidiano cuyos puntos topológicos son: el YO, el Placer, el Dolor, 
la Culpabilidad, el Sentido, el Lenguaie como comunicación, la Escritura como creación, la 
Escritura/la escritora-Asesina. En una entrevista Amélie Nothomb afirmó: «Si no hubiera sido 
escritora, habría sido ase~ina»~~.Y, curiosamente, la enfermedad de Tach, el escritor obeso 
y asesino, es el cáncer de los cartílagos o supuesto sindrome de Elzenveiverplatz (Hygiene 
de I'assassin). Es el sindrome del cáncer de los cartílagos, una metáfora a la que recurre el 
propio Tach en su diálogo con la periodista: «iQué es el texto sino un gigantesco cartílago 
verbal? B (Nothomb, 1992: 154) Los textos no son sino crecimientos de un cartílago cuya 
estructura mínima o básica es la misma. La metáfora vegetal del árbol fractal puede refleiar 
esta misma idea. 
Algunas conclusiones de mi lectura, que no agota por supuesto todos los aspectos de 
las obras de las autoras, pueden resumirse en el cuadro siguiente: 
Estrategias deE La cocina La comida y El placer l a  Las mujeres 
relato como Las comidas cotidianeidad 
proceso 
-1 Construcción del Inductivo -Función social Multisensorial -Multiplicación - Semiosis 
sentido inductiva: -Las comidas tienen Compartido de los efectos <cruzada*: 
efectos de realidad nombres de realidad. desdoblamientos. 
-Narración en 3" -Rito del encuentro El efecto Litchenstein -Delimitación 
persona -Papel regulador de de espacios 
la madre Paola / 
Elettra 
Paola 
- Chiara 
(Punto de 
encuentro: 
el marido, 
el iefe, el 
padre:) 
.N -Construcción del $? - Placer/Castigo Egocéntrico -Desrealización. -Niñas 
sentido deductivo [Irre- -Lo absoluto/ Vía de acceso -Metafísica -Monstruos 
-Holismo levante) los límites del YO al de lo cotidiano. -Iniciadoras 
- Los cortílagos del -Lo Dulce mundo exterior: - Geometría -Admiradoras 
texto o el -El Hambre y la Sed fractal -Admiradas 
síndrome de -Papel regulador de - Semiosis cruzada: 
Elzenveiver-platz la madre desdoblamientos. 
-Narración en 1" Nishio-san- 
y en 3" persona FubukCKashima-san 
Existen pues en ambas escritoras coincidencias polr lo que se refiere a la presencia 
de aspectos de la vida cotidiana, a la importancia concedida al placer y a la sensualidad, y 
en especial a la comida, aunque todos estos topoi son tratados desde ángulos muy diferentes. 
En ambas también los personajes femeninos son personaJes en fuga que sólo pueden ser 
captados por un juego de semiosis cruzadas. En el caso de Amélie Nothomb, esta fuga de 
la identidad adquiere un relieve especial al crear la propia autora una especie de mise en 
abyme de su obra con la construcción de un personaie-escritora, a través de entrevistas, 
declaraciones, autobiografías (que denomina biografías), relatos novelados de episodios de 
su vida y presencia transversal en todas sus obras (tanto novelas de crímenes como biografías 
noveladas) de sus grandes temas: la experiencia del Deseo y del propio cuerpo a través de 
situaciones límite de sacrificio y placer; la identidad de la muier; la  creación (literaria) como 
parte de l a  vida. 
Sería interesante proseguir esta investigación para descubrir si estos temas aparecen en 
otras escritoras y analizar cómo se relacionan con la construcción de la intriga. La ampliación 
del estudio permitiría ir avanzando en una especie de topología de los desdoblamientos con 
los que las muieres se piensan y piensan el mundo que las rodea, moviéndose como en un 
universo cuántico en el que los obietos se comportan de una manera curiosa: pueden hallarse 
en varios estados al mismo tiempo (Barenco et alii 1996). 
Notas 
Nota bene: La traducción de las citas en francés corresponde a la autora de este trabajo. 
1 . Prétextat Tach a la periodista que lo entrevista en Hygiene de I'Assassin, p. 160-1 61 . La traducción 
de todas las citas de Amélie Nothomb ha sido realizada por la autora del artículo. 
2. Paola a Guido Bruneíti en Malas artes, p. 137-1 38. 
3. Barthes, R. (1 970): S/Z. Paris, Seuil. En este ensayo Roland Barthes realiza una lectura de la novela 
Sarrasine de Balzac según cinco códigos: 1) el código proairético o código de la Acción, de las 
conductas, de lo empírico; 2) el código de la Persona que se constituye por la confluencia de semas; 
3) el código cultural o de la Ciencia, constituido por los saberes a los que el texto se refiere; 4) el 
código de la Verdad o código herrnenéutico, constituido por el coniunto de unidades cuya función es 
articular preguntas y respuestas, enigmas y desciframiento de los mismos; 5) el código Simbólico. 
4. «Nosotros somos los únicos animales que sabemos que vamos a desaparecer, y ante la angustia que 
esa certeza nos produce creamos a,rte, creamos dioses, nos inventamos cielos e infiernos, premios y 
castigos eternos, etc» (Entrevista a Urculo en. http://www.elmalpensante.com/30~nozal.asp 
5 .  Tropiques du pervers (Fleuve Noir, 2000) ; NotreDame des bariots (Fleuve Noir,2002), Double 
Peine (Fleuve Noir, 2004). En esta última obra Vera, la protagonista, es la psiquiatra que participa 
como experta en la investigación. 
6. Les Samourai's (Fayard, 1990); Meurtre a Byzance (Fayard, 2004). 
7. Ceux qui vont mourir te saluent (Viviane Hamy, 1994) ; Debout les morts (J'ai lu, 2000) ; Chomme 
a I'envers (J'ai tu, 2002); Pars vite et reviens tard (Viviane Hamy,2001); Sous les ven* de Neptune 
(Viviane Hamy,2004); Un peu plus loin sur la droite 
8. The Changing Moral Order in fhe Universe oflane Austen's Novels 
9. "iDónde se han creído que vivían nuestros abuelos? $En la corte de Luis XIV? "-preguntó Paola. 
Brunetti que sabía que por lo menos uno de los bisabuelos de Paola habia servido en la corte del 
primer rey de Italia, nuevamente optó por el silencio" Un mar de problemas, p.89. 
10. Se refiere Brunetti a Mussolini y a la Segunda Guerra Mundial. 
11. En esta cita como en las que siguen las cursivas son de la autora del articulo. Las únicas cursivas 
del original son las que corresponden a palabras en italiano 
12. La técnica de la transcripción de entrevistas para construir una novela es la que utiliza también 
Marguerite Duras en l'amanfe ang/aise 
13. En la de Peter Weir, El show de Truman, la estética publicitaria de las imágenes de la 
perfecta familia media americana forma parte de la puesta en escena de un espectáculo: Truman 
Burbank es el protagonista de un popular programa de televisión en el que aparece durante las 
24  horas del día sin saberlo. El pueblo donde vive es un decorado y las personas con las que se 
relaciona son actores. 
14. El título en francés es L'affaire Paola. 
15. http://italian-mysteries.com/leon-interview. html 
16. Sin embargo, la presencia de crisantemos, flores que en Italia solo se ofrendan a los difuntos, 
descarta que haya podido ser Elettra. 
17. Se trata de Brett Lynch, amante de Flavia Petrelli, diva de la Scala. La narradora nos hace 
saber que esta última está preparando unas berenjenas "en la caldeada cocina" y precisa que 
está cortando cebolla mientras su compañera va abrir a los que serán sus agresores. "Reinaba la 
tranquilidad hogareña" y sonaba la ópera I Puritani: "En la habitación cantaban dos Elviras ... una, 
la que Flavia habia grabado en Londres cinco meses antes .... otra, en la voz de la mujer que 
picaba cebolla" (Acqua Alta, p. 1 ). 
18. A la questura llegan postales de Egipto, Creta, Perú, Nueva Zelanda (Un mar de problemas, p. 63) 
19. Como Henry James, Donna Leon se refiere a menudo en sus entrevistas al contraste entre la 
sociedad europea y la americana. 
20. http://www.fluctuat.net/livres/interview/nothomb.html 
21. Primer Encuentro Europeo de Novela Negra http://www.elmundo.es/ 
elmundolíbro/2005/0 1 /13/protagonistas/l1056 1904. html 
22. El apetito devorador de Chiara y las raciones de Paola parecen en comparación insignificancias. 
23. Ese es también el nombre de la hermana de Amélie Nothomb. 
24. http://perso.clubinternet.fr/delpiano/ONPA~Nothomb~html.htm 
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